ロックンロール

内田裕也こそ、ロックンロールだ。ロックンロールの神髄を完全に体現した唯一無二の存在だ。内田のロックンローラーとしての神髄は、自ら脚本を執筆した映画に刻まれている。「十階のモスキート」は、当時新人だった崔監督との共同脚本による、傑作である。

「ある時ふっと気が付くと、壁にモスキート（蚊）をつぶした小さな血痕が付いていた。自分の血なんですけどね。僕はロックンロールのナントカなんて呼ばれてるけど、現実には、大きな宇宙の中のちっぽけなモスキートみたいなものにすぎない───、でも人は刺せるよ、というふうな、それがテーマなんです。」

内田は、千葉県君津の警察官を演じる。昇格試験に合格できず、交番勤務を20年以上続けている巡査。無口で愛想悪く、上司や後輩にも疎まれている。数年前に離婚しており、妻（吉行和子）娘（小泉今日子）への養育費の支払いも苦しい。非番のときは、近所のスナックで飲んだり、競艇に行くことしかすることがない。

そんな内田に、二つの出来事が起こる。一つは、娘との再会である。素行が良くないという噂を聞いた内田は、原宿でロックンロールを踊る小泉を見つける。1980年代前半、代々木公園脇の歩行者天国で「竹の子族」と呼ばれる若者が、派手な衣装を着て踊っていた。「竹の子族」のなかには、キャロルを崇拝するロックンローラーもいたらしい。小泉はその一派に加わり、アナーキーの仲野茂と踊っているところを、内田に発見される。内田は、小泉に声をかけることなく、ただ、見ている。小泉も父の存在に気づく。しかし内田は、そのまま立ち去る。

秋葉原を徘徊する内田。当時黎明期だったパソコンに興味を持つ。8ビットの機器でもおそらく20～30万円ほどだろう。パソコンを買うためにサラ金に借金をする。しかし、PCを駆使して犯罪を行う、というようなことは、起きない。チープなボウリングゲームで遊ぶだけだ。

小泉今日子とパソコン。後年、重要な存在となる二者に対する先見の明。当時小泉は、大量にデビューするアイドルの一人に過ぎなかったし、パソコンはオタク以外の人は全く興味を持っていなかった。プロデューサーとしての嗅覚は流石なのだが、このセンスもロックンロールなのだ。しかし、映画のなかでは、小泉にもパソコンにも、圧倒的に無力なのだが。

「無力」から生まれる爆発力

内田は競艇で借金を返そうとするが、当然のごとく勝てない。更に借金を重ねて競艇につぎ込む。返済を迫られると別の業者から借りて返すしかない。浪費しているわけではなく、借金とギャンブルの最悪スパイラルにはまり込んでいるのだ。督促の電話は、交番や警察署長（佐藤慶）にまで来るようになる。追い込まれて酒を飲むのも、ツケのきく君津のスナックで酔いつぶれるだけだ。

しかし、そんな状況で何故か、性的エネルギーを爆発させていく。スーパーで万引きする女（アン・ルイス）を拘束するが、警察署ではなく、自宅マンションに連行する。そして、解放を懇願するルイスに言う。「パソコンやってみろ」。ケバい化粧と派手な服装のアンパソコンに興味があるわけがない。キーボードすら叩いたことがないだろう。しかし、そんなことは関係なく、「パソコンやってみろ」。ロックンロールだ。当然のごとくアンを犯す。

スナックで泥酔して暴れた内田を、ホステスの中村れい子がマンションまで送っていく。泥酔していた筈なのに、エレベーターでキスし始める。当然のごとく、犯す。駐車違反を取り締まっている婦人警官（風祭ゆき）を君津駅前で見かける。先輩づらで違反者を釈放させた後、マンションに連れ込み、犯す。スナックのママ（宮下順子）も犯す。

中村は、内田に再度ヤられたくて、マンションを自ら再訪するばかりか、20万も金を貸したりもする。しかし、妻には借金も断られ、性行為も拒まれる。小泉には金をせびられる。妻や娘と継続性な関係を構築することは出来ないが、しがらみのない女のセックスは動物的に奪っていく。いい年してどうしようもないとしか言いようがないが、それがロックンロールなのだから仕方がない。ロックンロールとは、原宿で踊ることではなく、君津のスナックの女とセックスすることなのだ。

郊外の狂気

君津駅から東京駅まで、JRの快速で1時間半、1,500円程度だ。ギリギリ通勤圏だろう。この距離感なら、高校生の小泉も原宿まで遊びに行けるし、秋葉原からパソコンを電車で持ち帰ることも可能だ。

内田の勤務する交番は、冴えない交差点にある。隣にどさん子ラーメンの店があったりする、田舎の県道だ。宮下や中村が働くスナックもそんな県道沿いにある。店の前に駐車スペースがあるような店で、客は野暮ったいオッサンばかりだ。

長谷川和彦が「青春の殺人者（1976）」で描いた、成田空港開港直前、干からびた田舎の閉塞感。根岸吉太郎が「遠雷（1981）」で描いた、田舎者の厚かましさ。東京にほど近い田舎を描いた2作の空気感を継承しつつ、崔監督は1980年代的に、意匠を一歩進めている。

上記2作が、血縁をベースとする田舎の濃厚な人間関係を描いていたのに対し、「十階のモスキート」の登場人物たちは、都市生活者のように、互いに勝手に暮らしている。内田のマンションも十階建ての無機質な部屋であり、隣人の気配は全くない。中村れい子は、内田とのセックスを欲望しながら、別の客（小林稔侍）と遊んでいるのを内田に見られても特に気にしない。借金の取り立て屋（安岡力也）も、地域に根差したヤクザには見えない。唯一家父長的な倫理観を示すのが、警察署長の佐藤慶なのだが、例えば、大島渚監督「儀式（1971）」で佐藤が体現した、血族の家父長の圧倒的な威圧感に比べると、いかにも迫力に欠ける。

「青春の殺人者」と「遠雷」は、農村の空気感を強く残存させていたが、「十階のモスキート」の舞台である君津は、工場の街である。内田が安岡に返済期限の延期を依頼する、夜の港湾のシーン。遠景には、製鉄所の巨大な設備群が、煌々と照らされている。

八幡製鐵君津製鐵所は1965年に操業開始、京浜工業地帯の製鉄需要を支えてきた。高度経済成長も中盤に差し掛かった当時、日本全国から労働者が君津に集まり、肉体労働者の猥雑で逞しい活気が街に満ち溢れたはずだ。しかし、「十階のモスキート」にそんな喧噪は描かれない。借金まみれのバツイチ小役人が、郵便局を強盗する話なのだ。

セックス、D＆ロックンロール

内田裕也こそ、ロックンロールだ。ロックンローラーに警察官の制服は全然似合っていない。どうみてもこの不穏な顔をした男は、秩序を守る側ではなく、破壊する人間だ。似合わない警官姿のまま、郵便局でいきなり発砲し、現金を要求する。しかし、大量の現金を強奪することもなく、その辺の引き出しにあった数十万円程度を鷲掴みにし、悠々と外へ出ていく。

何の計算もしない、破滅へのダイビング。「餌食（1979）」の屋上からの乱射、「コミック雑誌なんかいらない（1986）」の豊田商事宅への侵入もそうだった。ロックンロールは、本質的に、死を志向している。本能的に「秩序」を憎悪している。秩序を憎んでいるので、秩序を構成する要素、「権力」「安定」「平和」「継続」といった概念を嫌悪している。理由などない。本能だ。内田裕也だけが、ロックンロールだ。