完璧な絵画

　港町は真夏の陽射しに照らされている。水平線で空と海はおおらかに結ばれ、坂道も石垣も家屋も、ゆったりと夏へと開かれている。微風が風鈴を揺らしているが、女も、手にした団扇で艶めかしい風を送る。すべてが碧く揺蕩うなか、赤いポストだけが、けばけばしさを主張する。

　美術館に飾られるような絵画ではない。長い歴史を受け継いだ志摩半島の港町。伊勢神宮の近在であることは偶然ではない。売春島として知られた渡鹿野島、三島由紀夫「潮騒」の舞台である神島もそう遠くない。聖と俗が、長い年月をかけて幾重にも混交され、培われた民衆の暮らし。尾道やニースに比肩される街だが、私はエーゲ海のミコノス島を連想した。

　ここは、小津安二郎のホームグランドである、深川や鎌倉のようなハイソな街ではない。絵画は、庶民の喜怒哀楽を織り交ぜて、原色で描かれている。現代の動画は、映画でもテレビでもYouTubeでも、ほぼ現実と同じ色彩を表示することに成功している。しかし、「浮草」の色彩は、「動画」ではなく、「絵画」だ。合成着色料たっぷりのメロンジュースのように、濃く、けばけばしい。この色彩の世界で、現実離れした美女、京マチ子が煙草を吸う。これは、現世のものではない。志摩半島に船でやってくる旅芸人一座、チンドン屋風に路地を練り歩く俳優たち。後を着いていく半ズボンの子供たち。「日本」という桃源郷は、ここにあった。

　小津は、松竹映画の巨匠だが、「浮草」は唯一、大映で撮られた作品である。いつものように、東京や鎌倉を舞台にしていない。小津調の棒読みセリフはあまり導入されず、ベテランの役者たちは大いに芝居がかっている。若手の若尾文子、川口浩だけが棒読みを強いられるが、これが奏功し、ラブストーリーは、純粋に美しく輝く。下駄の音と浴衣の衣擦れが、サラサラと淫靡なセクシーさを導く。

　この映画は、風の映画だ。隙間の映画と言ってもいい。家屋の入口や奥の間はフルに開放されており、虫の音が聴こえるなか、皆が団扇を仰ぐ。素足、半袖、開襟シャツで、涼を素肌に取り入れる。日本の夏、という桃源郷で、若い二人はナチュラルに恋に堕ちるのだ。

至高の名演

　旅芸人一座に三井弘次と田中春男がいる。べらんめえ口調で話す三井は、いかにも旅役者らしい、蓮っ葉な男だ。飲み屋の年増女に粉をかけたりして、結構もてている。関西弁の田中は、ちょっとボンボン風。好色な点は三井と同じだが、田中の目当ては、床屋の娘（野添ひとみ）だ。若い娘好みなんだろうが、母親に邪険にあしらわれる。

　一座の休日、三井と田中は、海水浴をしたり、飲み屋で酎ハイを飲んだり、無為の時間を過ごす。普通の男たちの普通のだらしなさが、夏に溶けていく。

　京マチ子は、この世の女ではない。すべての所作が芝居がかっている。こんな女座長がビザールな芝居を打ち、漁港の民衆の余興となる。地道な生産を生業とする定住民と、ヤクザな非定住民の邂逅。あたかも中世のように、異なる階層が緩やかに交歓する。

　若尾文子と川口浩は、何度も他の映画で恋愛しているのだが、すべて忘れたくなる。川口の勤める郵便局の窓口に若尾がしなだれかかる。誘惑するはずの若尾も惚れてしまい、二人は幼い駆け落ちを決行する。都会の雑多な情報に汚されない古典的な純粋を、夏の夜風が優しく撫でて過ぎる。

　杉村春子は、どこにいても杉村春子だ。居酒屋の女将にしては、ちょっと粋過ぎないか？　別の店にいる桜むつ子や賀原夏子には、秘境の妖気が漂っているのに比べ、如何にも都会風な玄人女だ。あるいは杉村は、この地の出ではなく、向島あたりの芸者上がりなのかもしれない。そう思うと、旅回りの中村鴈治郎との関係も、如何にもな間柄。

　鴈治郎と杉村の仲が露見したことで、京マチ子の怒りが爆発する。土砂降りのなか、狭い路地の両側で罵り合う二人の、切った張ったは、映画史に残る名シーンだろう。上方歌舞伎の人間国宝である鴈治郎が、存分に魅せる関西風の芸事の薫風が、この映画の全編を支配している。

開放と脱力の日本

　コロナ騒動もそろそろ鎮静化しそうに見えるが、この騒動こそ、日本的な「粋」の正反対だ。コロナの死者は、インフルエンザや自殺、交通事故の死者に比して圧倒的に少ない。そもそも人間も含めて生物はいずれ死ぬものだ。当然、コロナも生態系の一部だろう。身近な人の死はあまりにも悲しいし、死は大きな尊厳を有するものだが、だからこそ、自然に粛々と受け止めなければならない。自然災害の多い日本は、自然の脅威と死の尊厳を深く感じながら、リセットされた土地で、スクラップ＆ビルドを続けてきたのだ。

　「浮草」の人物たちは、ゆったりと夏を過ごしている。家々の問戸は開かれ、誰でも自由に出入りできる。街を練り歩く三井弘次は、公演のチラシを全開の門戸にパラパラと投げ入れる。床が散らかるのだが、家人も全く気にせず、団扇をあおいでいる。

　団扇の存在が示唆的だ。現代の冷房は密閉した空間を冷やしているが、日本人は冷やすことより、風とおしの涼しさを愛した。障子戸は空気を密閉しない。和服や下駄もしかり。　ゆるりと肩の力を抜き、何事も粛々と受け止める。春夏秋冬の四季の移り変わりは、過去への未練と未来への希望を同時に培い、懐の深い人となりを育み続けた。戦争や疫病で多くの人が亡くなっても、美しい自然が静かに見守ってくれている。国破れて山河在り。

諦念を上回る情感

　小津は、諦念の作家だ。家族の情愛や人間の文明を小さく愛しながら、大きく諦めている。高層ビルや赤いポストへの偏愛から測れるように、奇矯な人工物を愛し、人工的なまがい物を創るつもりで、偏った美意識を映像化し続けた。自ずと、小津の映画は、起伏に乏しいストーリーとなる。東京の中流階級の日常は、スタイリッシュにも映り、都会の風景は、粋に映えたりもする。そんななかに、薄っすらとじんわり沁みるように、悲哀を数滴垂らす。工芸品のような頑固さに満ちた、奇矯な作品群だ。

　ところが、「浮草」は、全く違う。風光明媚な港町、純粋な若者のボーイミーツガール。異境からやってくる旅役者。座長夫婦は、根っからの上方芸人。凡庸な予定調和を怖れず、古典的な物語要素をストレートに配置する。感情を露わにして、非東京的に無粋な、おっさんとおばはん。凡庸な色恋沙汰は、凡庸に進み、凡庸に収束していく。

　鴈治郎、杉村、若尾、川口が対決する、ラスト近くの愁嘆場は、古典芸能のような見せ場となる。玄人は幸福な結婚などしないし、そのことを痩せ我慢で流しているが、息子はどうだろう。誠実に明るい川口とて、今後つまらない余剰物に蝕まれていくかどうか、誰にもわからない。ましてや、若尾のような女は、堂に入った悪女になりそうな素質が大いにありそうだ。松竹の俳優にはない、大映俳優陣の我儘な個性が、小津が普段は見せない熱情を呼び起こしている。

鴈治郎、京が最後に寄り添う汽車のラストシーン。二人が吸う煙草、指しつ指される熱燗は、嗜好品が人生の苦みに効くことを天下の名優二人が、これ以上ない粋な姿で見せつけてくれる。普段の小津は、こんなに決まった画は恥ずかしくて撮れないはずだ。

「浮草」に、諦念はない。平凡なストーリーテリングに徹した小津が、これほど深い情感を映し出していたとは、驚くほかない。